妈妈的温柔双手
小时候，我喜欢依偎在妈妈的怀里，听她讲故事。那时候，我刚上三年级，作文课上老师让我们写“我的妈妈”，我抓起笔，脑海里全是妈妈的影子。妈妈不是什大人物，她只是一个普通的家庭主妇，每天围着锅台转，围着我和弟弟转。但在她身上，我看到了世界上美的风景。
记得有一次，我放学回家，书包沉甸甸的，里面塞满了作业本和课本。刚进门，就闻到厨房飘来的饭菜香。妈妈穿着那件洗得发白的围裙，额头上渗出细密的汗珠，她转过头，笑着说：“宝贝回来了？快洗手，饭马上就好。”我点点头，扔下书包，跑去洗手。饭桌上，有我的红烧肉、青菜和一碗热腾腾的蛋花汤。
妈妈总是知道我喜欢什，她说，孩子开心，吃得香，就是她大的满足。
吃完饭，妈妈开始检查我的作业。她不是那种严厉的家长，不会因为我写错字就大发雷霆。她会轻轻地指着本子，说：“这里，‘幸’的‘’字要这样写哦，来，妈妈教你。”她的手温暖而有力，握着我的小手，一笔一划地示范。那一刻，我觉得妈妈的手是世界上神奇的魔术棒，能把我的错误变成正确的模样。
三年级的生活并不容易，有时候数学题难题把我难住了，我会哭着去找妈妈。她从来不嫌烦，坐在我身边，耐心地讲解，从加减法到简单的乘法，她总能用生活中的例子让我明白。比如，她说：“一篮子苹果，五个一组，你家有三篮，那就是十五个苹果。看，简单！”就这样，在妈妈的帮助下，我渐渐上了学习。
妈妈的温柔不只在学习上，更在日常的点滴里。冬天来了，冷得像刀子一样割人。妈妈早早起床，为我准备厚厚的棉袄和围巾。她会把我包裹得严严实实，像个小粽子，然后送我到校门口。临别时，她总会说：“路上小心，妈妈等你回家。”有一次，下大雪，我在学校门口等了好久，妈妈竟然冒着风雪来接我。
她身上落满了雪花，脸蛋冻得通红，却笑着说：“没事，妈妈不冷。”那一刻，我鼻子一酸，紧紧抱住她。从那以后，我明白了，妈妈的就像冬天的暖阳，悄无声息，却温暖了整个世界。
当然，妈妈也有忙碌的时候。她偶尔会去超市买菜，或者帮邻居阿姨带孩子。但不管忙，她总会抽时间陪我玩。周末，我们会一起去公园。妈妈推着自行，我坐在后座，风吹乱了她的头发，她却笑得像个孩子。我们会买棉花糖吃，她说：“甜甜的，就像我们的生活。”公园里，有时候她会讲起她的小时候，说她小时候也像我一样，调皮捣蛋，妈妈的妈妈——也就是奶奶，也这样宠着她。
听她讲这些，我觉得母像一条长长的链子，从奶奶传到妈妈，再传到我，永不断裂。
三年级的我，渐渐懂事了。我开始注意到妈妈的辛苦。她每天起早贪，洗衣做饭，持家务，从不抱怨。爸爸工作忙，经常加班，家里的重担全落在妈妈肩上。有一次，我半夜醒来，看到妈妈在客厅的灯下缝衣服。那是我的校服，膝盖处破了个洞。她低着头，一针一线，眼睛都熬红了。
我悄悄走过去，抱住她，说：“妈妈，你休息吧，我来帮你。”她愣了愣，然后温柔地摸摸我的头：“傻孩子，妈妈不累。”那一夜，我第一次感受到，妈妈的坚强背后，是对我们的无限付出。
在作文里，我想写妈妈的笑容。那笑容，像春天的花朵，绽放时满是温暖。每次我考试考砸了，回家低着头，妈妈不会责怪，她会说：“没关系，下次努力就好。妈妈相信你。”她的鼓励，让我从挫败中爬起来。三年级的生活，有快乐也有压力，但有妈妈在，一切都变得容易。
她的，不是轰轰烈烈的宣言，而是细水长流的陪伴。
回想这些，我的心充满了感激。妈妈，你是我的灯塔，亮我前行的路。三年级的作文，不只是作业，更是我的心声。我要用好的字迹，写下对你的。
妈妈的坚强臂膀
转眼间，三年级的日子过得飞快。写“我的妈妈”这篇作文时，我已经能用更长的子表达心里的情感了。妈妈不只温柔，她还有一双坚强的臂膀，支撑着整个家。就像一棵大树，枝叶茂盛，根深蒂固。
有一次，家里停了。那是个夏天的夜晚，雷雨交加，闪雷鸣把我吓醒了。我哭着跑去找妈妈，她正坐在床边，点着蜡烛。烛光摇曳中，她的影子拉得长长的，像个守护神。她抱起我，轻声哄道：“别怕，妈妈在呢。停是暂时的，明天就好了。”她用故事分散我的注意力，讲起了小时候她遇到的台风。
那时，奶奶家也停了，她和奶奶一起数星星，度过了一个难忘的夜晚。听着她的讲述，我渐渐平静下来。妈妈的坚强，让我学会了面对恐惧。
妈妈的臂膀，还体现在她的工作上。虽然她主要在家持家务，但她也做些手工活补贴家用。邻居们都说，妈妈的手艺好，她缝的衣服、织的毛衣，精致又实用。有时候，她会带我去集市卖东西。我帮她摆摊，她教我怎和顾客聊天。三年级的我，第一次感受到赚钱的不易。
顾客挑挑拣拣，妈妈总是笑着说：“这位大姐，这件衣服穿上肯定好看，您试试。”她的耐心和乐观，感染了每一个人。回家后，她会把赚的钱存起来，说是为我和弟弟的将来准备。我问她为什这辛苦，她笑着说：“为了让你们上好学校，吃好穿好，妈妈什都愿意。”
家庭里，妈妈还是调解员。弟弟比我小两岁，调皮得很，经常和我抢玩具。我们打闹起来，爸爸不在家，妈妈就会分开我们。她不会偏袒，而是说：“哥哥让让弟弟，弟弟听哥哥的话，大家都是好孩子。”她的公正，让我们学会了分享。记得一次，弟弟把我的玩具弄坏了，我气得要打他。
妈妈拉住我，蹲下来说：“东西坏了可以修，心里的气要自己消。来，妈妈教你怎粘好它。”我们三人一起修玩具，那天晚上，我们和好了，还一起吃了妈妈做的水果沙拉。从那以后，我和弟弟的关系更亲近了。妈妈的智慧，像一缕阳光，化解了所有的阴霾。
妈妈的，还延伸到她的兴趣好。她喜欢看书，尤其是关于教育的书。她说，要当好妈妈，就要学习。三年级时，她给我买了第一本故事书，《安徒生童话》。每晚睡前，她会给我听。她的声柔软而富有节奏，像乐一样把我带入梦乡。那些故事，教会我善良和勇敢。
长大后，我才明白，妈妈通过这些书，在潜移默化地教育我。她不是空谈，她用行动示范。比如，社区有位老人行动不便，妈妈会主动去帮忙买菜、打扫。她说：“帮助别人，就是帮助自己。”我跟着她学，渐渐养成了助人为乐的习惯。
当然，妈妈也有脆弱的时候。爸爸出差时，她会觉得孤单。有一次，她感冒了，高烧不退，却还坚持给我做饭。我看到她脸色苍白，心疼地说：“妈妈，你躺下，我来煮粥。”她笑了笑，摸摸我的头：“宝贝长大了。”那一刻，我觉得自己像个小男子汉，第一次真正分担了家务。
从煎蛋到洗碗，我笨手笨脚，但妈妈的鼓励让我坚持下来。她的坚强，激发了我的成长。
在作文的结尾，我想写妈妈的梦想。她年轻时想当老师，但为了家庭，选择了在家相夫教子。她说，没关系，当你们的老师，也很幸。三年级的我，虽然不懂太，但知道妈妈的牺牲伟大。我要努力学习，长大后让她过上好日子。
妈妈，你是我的雄。你的温柔双手和坚强臂膀，铸就了我的世界。这篇作文，不只是三年级的作业，更是永恒的感恩。
