那一年，母亲的双手
在人生的长河中，总有一些故事如温暖的阳光，悄然渗入心田，让我们不由自主地落泪。那是一个普通的夏日午后，我坐在书桌前，望着窗外摇曳的柳树，脑海中浮现出儿时的一幕。那是关于母亲的双手，一个让我至今难以忘怀的感动故事。
小时候，我家住在乡下的一间老屋里。父亲常年在外打工，母亲一个人拉扯着我和弟弟，日子过得紧巴巴的。母亲的手，从来就没有闲着。白天，她在田里劳作，弯腰插秧，汗水浸湿了衣衫；晚上，她坐在昏黄的灯下，为我们缝补衣服。那双手，布满老茧，粗糙得像树皮，却是我儿时温暖的依靠。
记得那年，我八岁，正上小学二年级。学校组织了一次绘画比，主题是“我的家”。同学们都兴高采烈地准备颜料和画纸，我却愁眉苦脸。因为家里穷，我们没有彩笔，我只能用树枝在泥土上乱画。放学回家，我哭着对母亲说：“妈妈，我画不好，比我肯定拿不到。”母亲没有言，只是笑了笑，放下手中的活计，拉着我去了村口的小卖部。
她用攒了个月的零钱，买了一盒廉价的蜡笔。那是她省吃俭用换来的，她本打算用来买弟弟的书本。
那天晚上，母亲没有睡。她坐在炕头，一遍遍教我怎涂颜色，怎画出房子的轮廓。她的手颤抖着，因为白天在田里劳累过度，手指已经肿了。但她不吭声，只是温柔地说：“孩子，别怕，妈妈帮你。”蜡笔在纸上滑动，母亲的手法笨拙，却满是意。我们画了整整一夜，直到天边泛起鱼肚白。
画上，有一间小屋，有我和弟弟嬉的模样，还有母亲那双大手，护着我们。
比那天，我拿着那幅画，忐忑地走上台。老师点评时，眼睛亮了：“这幅画虽简单，却饱含深情。看这双手，温暖！”终，我得了第一名。全班同学鼓掌，我却冲下台，扑进母亲怀里。母亲的眼睛红了，她低声说：“傻孩子，妈妈的手，就是为你而生的。”
那双手，不仅画出了我的家，还画出了母亲一生的辛酸。年后，父亲回来了，家里渐渐好转。但母亲的手，再也没有恢复细腻。它见证了无数个不眠之夜：弟弟生时，她用那双手熬；我考上初中时，她用那双手写信鼓励；甚至在村里洪水来袭，她用那双手推开我，自己却被水冲走一截衣角。
每次看到那双手，我的心就如被针扎般疼痛，却又满是感激。
这个故事，不是什惊天动地的大事，却让我懂得，感动往往藏在平凡的细节里。母亲的双手，像一首无声的诗，吟诵着无私的。它让我明白，生活中，总有那一些人，用他们的付出，换来我们的成长。回想起来，那幅画如今还挂在家中墙上，每每凝视，我都热泪盈眶。
亲情，就是这样一种力量，能穿越时光，温暖一生。
如今，我已长大，离开了家乡，在城市打拼。工作忙碌时，我常常想起母亲。有一天，我打话回家，母亲说手又疼了。我立刻买了护手霜，寄了回去。话那头，她笑着说：“孩子，你也长大了。”那一刻，我决定，用自己的双手，回馈这份。或许，这就是感动的延续。
这个故事，让我反思：我们每个人，都曾被这样的感动触动过。或许是儿时的玩伴，在你落魄时伸出援手；或许是陌生人，在雨中为你撑伞。感动，不是遥远的传说，而是生活中的点滴。写下这个作文，我希望能唤起你的回忆。分享你的感动故事吧，让世界一些温暖。
雨中的约定
感动，不仅来自血脉相连的亲情，还能从友情中悄然绽放。我想分享另一个故事，一个关于雨中约定的作文。它发生在我的大学时代，那场突如其来的大雨，不仅淋湿了衣服，更洗涤了我的灵魂，让我懂得友情的真谛。
大二那年，我主修文学，梦想成为一名作家。班上有个叫小明的同学，他是我的室友，也是好的朋友。小明家境贫寒，却才华横溢，总能在作文比中脱颖而出。我们常常一起熬夜讨论情节，一起在书馆埋头苦。我们的约定是：毕业后，一起去北京闯荡，追逐文学梦。
转折发生在学期末。那是一个阴沉的下午，我们正为期末论文奔波。小明突然接到家里的话：父亲重，需要一笔不小的手术费。他脸色煞白，喃喃道：“我得回家。”我劝他申请助学贷款，但他摇头：“家里已经欠债了，我不能再添负担。”那一晚，他收拾行李，准备连夜坐火回去。
我们在宿舍楼下道别，雨点开始稀疏落下。小明说：“哥们，等我回来，我们的约定不能变。”我点点头，拍拍他的肩：“放心，我等你。”
雨越下越大，我撑伞送他到校门口。出租来了，他上前，转身对我说：“如果我回不来，你帮我实现那个梦，好？”他的眼睛里，有泪光闪烁。我愣住了，那一刻，雨水顺着伞沿滑落，像我的心在滴血。小明走了，灯在雨幕中渐行渐远。我站在原地，久久不能动弹。
那场雨，似乎倾盆而下，浇灭了我的热情。从那天起，宿舍空荡荡的，我开始失眠。论文写不下去，文学梦也变得模糊。同学们劝我：“小明家的事，你帮不上忙，别太自责。”但我怎能不自责？我们的约定，就这样被现实无情打碎了？
日子一天天过去，雨季来临。整个夏天，我都像行尸走肉。直到一个月后，一封信寄到宿舍。信封上，小明的字迹歪歪扭扭：“哥们，我爸手术成功了。我在医院打工，攒钱书。我们的约定，我没忘。你呢？”信里夹着一张泛黄的纸条，是我们当初写的“北京之约”：一起投稿，一起出书，一起笑看风云。
大三开学，小明回来了。他的脸瘦了，但眼睛亮晶晶的。我们在雨后的校园重逢，拥抱时，我说：“约定还在。”他笑：“当然，我们一起去北京。”从那以后，我们更努力了。毕业时，我们真的北上，租了间小屋，一起投稿。首篇发表，正是关于那场雨中约定的故事。
它感动了辑，也感动了者。我们没有一夜成名，但友情让我们坚持下来。
如今，我们各自在文学界小有成就。小明成了辑，我是自由作家。每次下雨，我都会想起那场约定。它让我明白，感动往往在逆境中闪光。友情如雨，滋润心田，让我们不孤单。生活中，你是否也有这样的朋友？一个话，就能点亮暗；一个拥抱，就能驱散风雨。
写这个作文，我希望传递一个信息：感动故事，不分亲疏，只看真心。无论是母亲的双手，还是雨中的约定，它们都教我们珍惜。让我们一些这样的故事，少一些冷漠。分享你的友情感动吧，或许下一个温暖，就从这里开始。
