从懵懂到初试
在阳光明媚的秋日午后，小明坐在教室的木质课桌前，望着板上老师用粉笔写下的“成长的故事”四个大字。他的小手紧紧握着铅笔，心跳加速。这就是五年级作文的主题啊！小明是班上一个普通的男孩，十岁出头，圆圆的脸蛋上总是带着一丝调皮的笑容。可一到写作文，他就头疼不已。
幼儿园时，他还只会画画和讲故事；小学一年级，作文不过是简单的“我喜欢苹果”；到三年级，他勉强能写出关于春天的描述。但五年级了，老师要求写一篇完整的成长故事，小明却觉得像登天一样难。
那天放学后，小明背着书包回家，路过小区里的小公园。公园里，秋叶飘落，像金色的蝴蝶在空中翩翩起舞。他忽然想起小时候的事。那时，他三岁，跟着妈妈去公园玩耍，却因为追一只蝴蝶而迷路了。妈妈急得满头大汗，四处呼喊他的名字。小明躲在树丛后，哭得稀里哗啦。
那是他的第一次“成长痛”——学会了不乱跑，懂得妈妈的担心。后来，每次去公园，他都会紧紧牵着妈妈的手，不再冒险。这件事，不就是成长的故事？小明眼睛一亮，决定以此为切入点写作文。
回到家，小明摊开作业本，深吸一口气。开头怎写？“从前，有一个调皮的小男孩……”他写道。可写着写着，就卡壳了。为什会迷路？蝴蝶为什那漂亮？妈妈的眼泪又让他学到了什？这些问题像小虫子一样在脑海里钻来钻去。小明揉揉太阳穴，跑到厨房找妈妈帮忙。
“妈，我不会写成长的故事，你帮我想想呗？”妈妈笑着摇头：“成长不是别人帮你写的，它是你自己的经历。想想你是怎从那个哭鼻子的孩子变成现在会骑自行的勇敢男孩的。”妈妈的话像一盏灯，亮了小明的思路。
那天晚上，小明熬到九点，终于写出了第一稿。作文标题叫《公园里的蝴蝶》。他写道：“小时候，我追蝴蝶迷路了，妈妈哭了，我的心好疼。从那以后，我知道成长就是学会顾别人，不再只顾自己玩。”字迹歪歪扭扭，子也有些生硬，但小明觉得这是他的心血。第二天交作业时，他忐忑不安，生怕老师批评。
没想到，老师在课堂上表扬了他：“小明的作文虽然简单，但真实感人。成长的故事，就藏在生活的小事里，大家观察、思考，就能写出好作文。”
这个表扬像一股暖流，涌入小明的心里。从那以后，他开始留意生活中的点滴变化。冬天来了，学校组织滑冰活动。小明以前怕冷，总是躲在角落里看别人玩。可这次，他想起作文里的“勇敢”，咬牙穿上冰鞋，摇摇晃晃地滑了出去。第一次摔倒，膝盖磕破了皮，疼得他直咧嘴。
但他没哭，坚持爬起来，继续练习。渐渐地，他能滑出一条直线了。同学们围上来欢呼：“小明，你真棒！”那一刻，他觉得自己长大了不少。回家后，他又提笔写了一篇《冰上的成长》，描述了从害怕到自信的过程。这次，作文流畅了许，老师给了满分。
小明的变化不止于此。班上有个叫小花的女孩，写作文总是文采飞扬。小明羡慕她，便鼓起勇气问：“你是怎写出那好看的子的？”小花眨眨眼：“课外书啊！像《西游记》里的孙悟空，从小猴子变成大雄，那也是成长故事。”小明茅塞顿开，周末他借来本书，躺在床上津津有味地。
书里的故事像朋友一样，告诉他成长需要勇气、坚持和学习。渐渐地，他的作文从单纯的叙述变成了有感情的表达。比如，他写了一次家庭旅行：“山路弯弯，我的小腿酸疼，但看到山顶的日出，一切疲惫都烟消云散。成长，就是爬过一座座山，迎接更美的风景。”
从挑战到绽放
转眼间，五年级下学期到了。小明已经不是那个面对作文就发愁的男孩了。他的作文本上，密密麻麻记满了故事：从公园迷路，到冰上滑行，再到阅启发，每一篇都像一颗，在心里生根发芽。可成长的路，从来不是一帆风顺。期中考试前，老师布置了一篇大作文：《我的成长足迹》。
要求不少于500字，要有开头、过程、高潮和结尾。小明信心满满地准备，可没想到，这次主题让他陷入了低谷。
为什是“足迹”？小明挠挠头。他回想过去一年：从不会写到能得满分，似乎一切顺利。可仔细想想，还有许失败呢。比如，上学期体育课，他报名跑步比，却因为中途喘不过气而落后了。全班同学都跑到终点，他一个人慢慢走回来。那种尴尬，让他好天不敢抬头。
或者，去年暑假，他答应帮爸爸修自行，结果工具用错，把链条弄坏了。爸爸没生气，只是说：“成长就是从错误中学习。”这些“足迹”，是光鲜的？小明纠结了。他想写成功的故事，但总觉得不真实；想写失败，又怕别人笑话。
夜晚，小明躺在床上，盯着天花板。窗外，月光洒进房间，像银色的河水。他忽然想起爷爷讲过的故事：爷爷小时候是村里的“捣蛋鬼”，偷摘邻居的果子被抓，挨了顿打。从那以后，他学会了诚实，成了村里勤快的农夫。“爷爷的成长足迹，也有很弯路啊！”小明坐起身，打开台灯，开始修改大纲。
这次，他决定写真实的自己：从跑步失败到坚持训练，终在班会比中拿了第三；从修失误到跟着爸爸学手艺，现在能独立组装小玩具。
写作过程并不容易。小明写了删，删了写，前后改了五稿。开头他写道：“成长的足迹，像脚印一样，有的清晰，有的模糊，但每一步都让我更坚强。”过程部分，详细描述了跑步的尴尬：“风呼呼地吹，同学们欢呼着冲过终点，我却像乌龟一样慢吞吞。泪水在眼眶打转，但我告诉自己，不能放弃。
”高潮是转折：“教练教我深呼吸，调整步伐。一个月后，我重了！虽然不是第一，但第三名的状，让我笑逐颜开。”结尾升华：“足迹虽有弯，却通往更宽广的路。感谢这些经历，让我懂得坚持的滋味。”
交作业那天，小明的心怦怦直跳。老师了他的作文，全班安静了。完，掌声雷动。老师点评：“小明的作文不只记录了事件，更展现了心灵的成长。同学们，写作就是这样，从真实出发，才能感动他人。”那一刻，小明觉得自己像一朵花，终于绽放了。分数是98分，扣的两分是因为有个小错别字。
但更重要的是，他收获了自信。
这个大作文后，小明的写作之路越走越宽。学校举办作文比，他报名了“我的梦想”主题。以前，他梦想当游高手；现在，他想成为作家，写出更成长故事。比中，他写道：“从五年级开始，我上了写作。它像一双翅膀，带我飞过失败的山谷，抵达成功的云端。梦想的成长，就是一步步实现。
”没想到，他得了二等！状贴在墙上，爸妈骄傲地拍留念。小花还拉着他交流经验：“你的故事好真实，我也要试试写失败的经历。”
五年级的尾声，小明参加了班级分享会。他站在讲台上，拿着自己的作文集，大声朗《成长的礼物》。台下，同学们听得入神。结束后，一个平时不说话的男孩走过来：“小明，你的作文让我想起自己的事。我也想写。”小明笑了笑：“来，一起写！成长的故事，大家都有。
”那一瞬，他意识到，自己的成长不只属于自己，还能点亮别人。
回首这一年，小明从懵懂的写作者，变成了自信的讲述者。作文不再是任务，而是生活的一部分。它教他观察世界、反思自我、勇敢表达。五年级，像一个转折点，开启了更广阔的成长之旅。未来，他会继续书写，迎接更惊喜。亲的者，如果你也正面临写作或成长的困惑，不妨拿起笔，记录你的故事。
