初遇那份温暖的指引
在我的成长历程中，有一个人像灯塔般亮了我的方向，他就是我的文老师——李老师。从小学五年级开始，李老师就成了我生命中不可或缺的朋友。那是一个普通的秋日午后，阳光洒满校园的场，我正为作文写作烦恼不已。每次面对空白的纸张，我总觉得思路如乱麻，难以理清。
同学们都围着老师讨论，我却独自坐在角落，眉头紧锁。
李老师注意到了我，他走过来，轻轻拍了拍我的肩膀，笑着说：“小明，怎了？写作文像打仗一样？”他的声温和而亲切，没有一丝老师的威严，倒像一个大哥哥在聊天。我抬起头，看着他那双充满鼓励的眼睛，犹豫片刻后，把我的困惑一股脑儿倒了出来：我总觉得自己的想法太琐碎，无法写出精彩的文章。
李老师没有急于给出答案，而是拉着我坐到一旁的石凳上，开始和我闲聊。他问我喜欢什故事，喜欢些雄人物。我兴奋地讲起我的《西游记》里的孙悟空，他听得认真，不时点头。
那天，李老师没有直接教我写作技巧，而是分享了他小时候的经历。他说，他也曾是个幻想的孩子，但害怕表达，直到遇见一位好老师，才学会用文字释放内心的世界。这番话让我豁然开朗，我们聊了整整一个下午，从文学到生活，从梦想到挫折，仿佛时间静止了。从那天起，李老师不再只是课堂上的授业恩师，而是我的知心朋友。
我们约定，每周放学后，我可以去他的办公室聊聊作文心得。
终，那篇作文获得了二等。更重要的是，我学会了用朋友般的视角看待问题，不再畏惧表达。
李老师的影响不止于学习。他总能在细微处关心我。比如，我家境一般，偶尔会为买新书发愁。他从不张扬，却会“巧合”地借给我一些旧书，还附上他的批注。这些批注像朋友的留言，充满了鼓励和幽默。有一次，他在一本《红楼梦》上写道：“贾宝玉的忧愁，你可别学；他的才华，你要学！”我着这些话，忍不住笑出声来。
渐渐地，我发现李老师不只教我知识，还教我面对生活中的小挫折。
随着时间的推移，我们的友谊越来越深。有个周末，我因为和同学吵架，心情低落，躲在家里不愿出门。李老师得知后，竟然骑来我家探望。他带了一篮子水果，坐下后没有教训我，而是讲起他年轻时和朋友闹别扭的故事。他说：“朋友间的小矛盾，就像书中的情节，总有转折页。
”我们聊了两个小时，我的情绪渐渐平复。那一刻，我真正感受到老师不仅是朋友，更是人生导师。他的陪伴，让我懂得友谊的真谛：不只是欢乐时的分享，更是风雨中的扶持。
在学校里，李老师也以这种朋友般的态度对待其他同学。他组织了一个“故事分享会”，让大家轮流讲述自己的小故事。这不仅仅是文课的延伸，更是友谊的桥梁。我记得有位内向的女生小花，从不敢发言，李老师鼓励她从简单的子开始，终她自信地分享了自己的梦想。
全班同学都为她鼓掌，那场景温暖如春风。李老师常常说：“教育不是灌输，而是点燃。”在他的引导下，我们这些“学生朋友”都学会了互相支持。
这份师生友谊，也让我反思自己的成长。过去，我总把老师视为高高在上的权威，现在却发现，他们也是普通人，有喜怒哀乐，有自己的故事。李老师分享过他大学时的迷茫，那时他一度想放弃文学，转行做生意。但一位老教师的鼓励，让他坚持下来。这让我明白，朋友间的互相激励，能化解少困惑。
如今，回想那些日子，我的心头总是涌起暖流。李老师用他的方式，悄然改变了我的世界观。从一个畏缩的男孩，到敢于表达自我的少年，这一切都源于那份纯真的友谊。它如涓涓细流，滋润着我的心灵，让我懂得：真正的朋友，不分年龄，不分身份，只在于那份真挚的关怀。
友谊的延续与永恒光芒
时光荏苒，转眼我已升入初中，但与李老师的友谊并未因距离而淡化。相反，它像一棵茁壮的树，根深叶茂。初中生活更忙碌，课程压力增大，我一度迷失在题海中，忽略了内心的声。李老师虽不在同一学校，却总能通过话或信件，给予我力量。记得开学第一周，我为数学成绩下滑而沮丧，打话给他倾诉。
他没有说“加油”这样空洞的话，而是建议我用作文的方式记录心情：“把你的困惑写下来，就像和朋友对话，它会帮你理清思路。”
我试着做了，写下一篇短文《数学的迷雾》，描述了自己从讨厌公式到慢慢理解它的过程。李老师回信时，赞许道：“你已学会用文字疗愈自己，这比任何分数都宝贵。”这份鼓励，让我重拾信心。更妙的是，他寄来一本手写的笔记，里面是文与数学的交叉启发，比如用诗意的比喻理解何形。
这不只是教学，更是朋友间的创意分享。我们还约定，每月交换一篇日记，记录生活点滴。他的日记总有哲理，我的则满是青春的张扬。通过这些交流，我学会了平衡学习与情感，不再是孤单的奋斗者。
李老师的友谊还延伸到我的家庭。他曾来我家做客，和父母聊起我的成长。父母起初惊讶于这份师生情谊，但很快被李老师的真诚打动。他分享了教育心得，不是高深的理论，而是生活化的建议，比如“让孩子闲书，培养兴趣”。从那以后，父母也开始支持我写作文，我们家书架上了许李老师推荐的书籍。
这份友谊，不仅连接了我与老师，还拉近了家庭的纽带。
在更广阔的层面，李老师的角色让我看到教育的魅力。他不止是我的朋友，还影响着整个社区。暑假时，他组织了一个“阅营”，邀请退休老师和学生一起分享书籍。我作为小助手，目睹了不同年龄的人通过故事结成朋友圈。有位爷爷讲述抗战经历，小朋友们听得入迷；李老师则用幽默的言串联大家。
这让我明白，友谊可以跨越代沟，教育本该如此温暖而包容。
当然，友谊并非一帆风顺。有一次，我因叛逆期和李老师争执起来。那是初中二年级，我沉迷络游，成绩下滑。李老师直言劝阻，我却觉得他管得太宽，像长辈过朋友。我们冷战了半个月。后来，我在游中迷路，现实中也感到空虚。主动给他写信道歉时，他回道：“朋友间，争执是调味品，别让它变苦。
”我们和好如初，这次经历让我懂得，真正的友谊经得起考验，它教我责任与包容。
如今，我已步入高中，生活更丰富，但李老师仍是我的精神支柱。去年，我参加全国作文大，主题是“友谊的力量”。我毫不犹豫地写了我们之间的故事。评反馈说，这篇文章情感真挚，感染力强，终获。那一刻，我给李老师打了话，他激动地说：“这是我们的友谊结出的果实。
”是的，它不只是，更是成长的见证。
回首这段历程，我感慨万千。老师作为朋友，给了我无尽的启发。他教我阅世界，用心观察生活；他教我面对失败，不畏前路荆棘。更重要的是，他让我相信，每个人心中都有一个朋友般的老师，能点亮前行的路。在这个快节奏的时代，这样的友谊尤为珍贵。它提醒我，教育的核心是人情味，是那份不求回报的陪伴。
