童年的温暖港湾
在人生的长河中，总有一些记忆如晨曦般温柔，亮我们心中的角落。而母亲，便是那份深刻的温暖源泉。每当我闭上眼睛，脑海中浮现的总是儿时那个小小的身影——母亲弯腰在灶台前忙碌，锅里飘出阵阵饭香，那香味仿佛能驱散世间所有的寒冷。那是上世纪八十年代的乡村小院，土坯房低矮而朴实，母亲穿着洗得发白的蓝布衫，头发简单地挽在脑后，一双粗糙的手却总能变出奇迹般的美味。
记得有一次，村里闹饥荒，家里的米缸见底了，母亲却笑着对我说：“孩子，别担心，娘有办法。”她偷偷去山上挖野菜，回来后洗净切碎，拌上一点盐，蒸成一锅热腾腾的野菜饼。那饼子虽粗糙，却是我吃过的香的食物。母亲的，从来不是华丽的言，而是这些细碎的日常点滴，悄无声息地渗入我的骨髓。
小时候，我是个调皮的孩子，常常爬树摘果子，摔得鼻青脸肿。每次回家，母亲总是第一眼看到我身上的伤。她不会责骂，只是默默端来一盆温水，用那双布满老茧的手轻轻擦拭。她的手指粗糙得像树皮，却柔软得像春风。那一刻，我总觉得世界再大，也大不过母亲的怀抱。
村里的孩子们羡慕我有个会讲故事的母亲。夜幕降临时，她会把我抱在膝上，讲那些古老的传说：狐仙的恩怨、雄的冒险。她的声低沉而富有节奏，像一首摇篮，哄我入睡。那些故事里，总有母亲般的角色，坚强而无私，守护着弱小的生命。长大后我才明白，那些故事其实是母亲在用自己的方式，教我面对生活的勇气。
童年的回忆并非一帆风顺。父亲早逝，母亲一人拉扯我和弟弟长大。她白天在地里劳作，晚上还要缝补衣裳。那双手，从未闲过。有一年冬天，雪下得特别大，屋顶漏风，我冻得直打哆嗦。母亲半夜起来，用自己的棉袄裹住我，自己却蜷缩在薄被里。第二天，我醒来时，发现她眼睛红肿，原来一夜未眠，只为守着我。
母亲的坚强，像山间的松树，经得起风雪，却从不诉说苦楚。她常说：“孩子，娘不累，只要你们好好的。”这些话，像一缕阳光，温暖了我整个童年，也让我懂得，母是世间伟大的力量。
回想那些年，母亲的教育方式虽简单，却深刻入心。她不识字，却教我做人的道理。村口有棵老槐树，每到夏天，我们姐弟就在树下玩耍。有一次，我和伙伴争抢一个苹果，推搡间苹果滚落泥地。我哭着回家告诉母亲，她没有安慰我捡起苹果，而是带我去树下，捡起那脏兮兮的果子，洗干净分给我吃。
“孩子，东西坏了没关系，心坏了就麻烦了。”她温和地说。从那以后，我学会了分享，学会了宽容。母亲的教诲，不是书本上的知识，而是生活中的智慧，润物无声，却影响了我一生。
如今，站在城市的喧嚣中，那些童年片段如老片般泛黄，却愈发清晰。母亲的笑容、她的背影、她的呼唤声，都成了我心灵的支柱。每次疲惫时，我会想起她那双温暖的手，仿佛一切烦恼都烟消云散。母，如一坛陈酒，越品越醇厚。它不求回报，只愿我们安好。这份回忆，不仅是我的财富，更是激励我前行的动力。
感谢母亲，你是我永恒的港湾。
成长的永恒灯塔
时光如梭，转眼间，我已从那个乡村顽童，变成城市里的上班族。母亲的影子，却从未远去。它如一盏灯塔，指引我穿越人生的风雨。大学毕业后，我来到大城市打拼，初尝孤独的滋味。租来的小屋冷清而简陋，每到深夜，窗外霓虹闪烁，我却总想起母亲的灶火。第一次加班到凌晨，我拖着疲惫的身体回家，脑海中浮现的是母亲在油灯下缝衣的模样。
那盏昏黄的灯，亮了她的身影，也亮了我的心房。母亲虽远在乡下，却总能感知我的不易。她会托人捎来一篮自家腌的咸菜，或是件亲手织的毛衣。那些东西虽不起眼，却带着她的体温和关切，让我感受到家的温度。
工作年后，我遇到了人生低谷。公司裁员，我失业在家，那段时间如坠冰窟。朋友们劝我振作，可我却夜不能寐。终于，我拨通了母亲的话。她在话那头，声依旧平静：“孩子，别怕，娘相信你。记得小时候你摔倒了，不是总能爬起来？娘等着你凯旋。”她的鼓励，像一股暖流，融化了我心中的冰霜。
我开始重新求职，母亲每周来，分享村里的趣事，分散我的焦虑。终，我找到新工作，那一刻，我第一个告诉母亲。她笑得像孩子：“好样的，我的儿！”母，在我脆弱时，化作坚实的后盾，从不让我孤单。
婚姻的殿堂，也因母亲的指引而圆满。恋时，我犹豫不决，担心自己配不上对方。母亲听后，没有言，只是寄来一封家书：“不是完美，而是陪伴。娘当年嫁给你爹时，也一无所有，可我们一起走过来了。相信自己，也相信缘分。”她的信，字迹歪斜，却饱含真情。那一刻，我下定决心，向人求婚。
婚礼那天，母亲从乡下赶来，穿着她好的衣裳，眼睛里满是泪光。她拉着我的手，低声说：“孩子，幸要珍惜。”从此，我学会了责任，学会了守护，就像母亲当年守护我们一样。
如今，我有了自己的孩子，看着他调皮的样子，我仿佛看到了儿时的自己。教育孩子时，我总会想起母亲的耐心。她从不打骂，只用故事和榜样引导。有一次，儿子和小伙伴打架，我本想严厉教训，却想起母亲的教诲。我蹲下身，温和地说：“宝贝，分享才能快乐。”儿子眨眨眼，点点头。
那一刻，我感受到母的传承，它如涓涓细流，代代相传。母亲虽年迈，头发花白，却仍旧持家务。去年春节，我带家人回乡，她颤巍巍地端上饺子，里面包着我们小时候吃的馅料。饭桌上，她讲起往事，我们笑成一团。那是温馨的时光啊！
岁月不饶人，母亲的身体渐差。高血压、心脏接踵而至。我心疼不已，劝她来城里住，她却摇头：“娘习惯了乡下，城里不自在。你们忙工作，娘自己能行。”她的倔强，让我既无奈又敬佩。我开始每周通话，陪她聊天，提醒她吃。每次看到她苍老的脸庞，我都暗下决心，要让她安享晚年。
母，不仅是给予，更是回报。它让我懂得，孝顺不是一时兴起，而是长久的陪伴。
回首一生，母亲的回忆如一幅长卷，绘满了与坚强。从童年的港湾，到成长的灯塔，她始终是我生命中的主角。她的牺牲、她的教导、她的微笑，都铸就了今天的我。在这个快节奏的世界，我们常常忽略亲情，却忘了母是纯净的宝藏。愿每一位者，都能停下脚步，拨通母亲的话，说一声“我你”。
因为，回忆母亲，不仅仅是作文，更是心灵的洗礼。它提醒我们，感恩从现在开始。
