妈妈的双手：温暖的港湾
小时候，我上三年级的时候，老师布置了一篇作文，题目是“我的妈妈”。那时我还小，握着笔的手有些颤抖，不知道该怎写才能把妈妈的好表达出来。现在回想起来，那篇作文虽稚嫩，却是我对妈妈真挚的告白。妈妈不是什大人物，她只是一个普通的家庭主妇，每天围着锅台和洗衣转悠。
但在她平凡的日子里，我看到了世间美的风景。
记得那是一个雨夜，我放学回家时，天已经了。雨水像断了线的珠子一样砸在路上，我的小雨伞被风吹得东倒西歪。推开家门，第一眼看到的就是妈妈。她正弯着腰在厨房忙碌，灶台上飘着热腾腾的饭菜香。她的双手布满细小的裂纹，那是长期劳作留下的痕迹。妈妈看到我湿漉漉的样子，立刻放下手中的活儿，跑过来帮我擦头发。
“傻孩子，怎不早点回来？看你冻成这样。”她一边说，一边用围裙给我裹上，动作温柔得像春风拂面。
妈妈的双手，是我童年温暖的港湾。那些手，曾无数次为我缝补衣服。记得有一次，我在学校场上玩耍，不小心把校服膝盖处撕破了。回家后，我害怕被妈妈责怪，偷偷把衣服藏在床底下。可第二天早上，妈妈还是发现了。她没有生气，只是笑着说：“没事，妈妈给你补好。
”那天晚上，我看到她坐在灯下，一针一线地缝着，眼睛眯成一条缝。补好的衣服穿在身上，膝盖处密密麻麻的针脚，像一张保护，包裹着我的调皮。
不止是缝衣服，妈妈的双手还会变魔术。小时候，我吃她做的糖醋排骨。那双手在案板上飞舞，切肉、腌制、翻炒，每一个步骤都那熟练。端上桌时，排骨金黄酥脆，酸甜的汁水渗进肉里，一咬下去，幸感爆棚。妈妈总说：“吃吧，吃饱了才有力气长大。”她的笑容里，满是满足。
那双手，不仅喂饱了我的肚子，还滋养了我的心。
三年级时，我生了一场大，高烧不退，躺在床上迷迷糊糊。爸爸出差不在家，妈妈一个人守着我。她用那双粗糙的手，给我量体温、喂、擦汗。夜里，我半梦半醒间，感觉有温暖的手掌贴在我的额头，轻柔地抚摸。那是妈妈的手，带着淡淡的洗衣粉香味，像一股清泉，驱散了我的痛。
好后，我问妈妈：“你一夜没睡吧？”她摇摇头，笑着说：“妈妈不累，看到你好起来，就开心了。”那一刻，我忽然明白，妈妈的双手不只是劳动的工具，更是的化身。
在我的作文里，我写道：“妈妈的双手像太阳，温暖而有力。”老师在批改时，给了我满分，还在旁边写：“写得真好，母伟大。”但我心里知道，那不仅仅是作文的分数，更是妈妈用双手为我筑起的堡垒。长大后，我才懂得，那些裂纹不是瑕疵，而是岁月的勋章。妈妈的双手，教会我坚强，也让我学会感恩。
妈妈的笑容：心灵的阳光
除了双手，妈妈的笑容是我作文里另一个重点。那笑容，像一朵永不凋谢的花，亮了我整个童年。三年级时，我是个哭鼻子的小孩。一次数学考试，我只得了七十分，回家路上，眼泪吧嗒吧嗒掉。推开门，妈妈正在客厅擦桌子。她看到我红肿的眼睛，没有追问分数，只是递给我一块糖，说：“来，吃颗糖，妈妈给你讲个故事。
”她拉着我坐下，讲起她小时候的趣事，怎因为一道题哭鼻子，结果第二天就学会了。她的笑容那灿烂，像阳光洒进房间，瞬间驱散了我的阴霾。
妈妈的笑容，总能在关键时刻出现。记得暑假里，我和邻居小孩打架，鼻子流血了。妈妈闻讯赶来，没有大发雷霆，而是先帮我止血，然后笑着对那小孩说：“没事，小男孩都这样，下次注意点。”她的笑容化解了尴尬，也让我学会了宽容。那天晚上，她给我讲道理：“生气解决不了问题，笑一笑，一切都过去了。
”从那以后，我开始模仿妈妈的笑容，面对挫折时，不再轻易掉泪。
在作文中，我描述妈妈的笑容像“弯弯的月牙，甜甜的蜜糖”。其实，那笑容背后，有少辛酸我当时不懂。爸爸工作忙，家里经济不宽裕，妈妈常常省吃俭用，把好吃的留给我。她自己穿旧衣服，却总笑着说：“妈妈不新衣服，旧的舒服。”有一次，我看到她在菜市场挑菜，讨价还价时，脸上挂着谦和的笑。
可回家后，她偷偷抹泪，因为钱不够买肉了。那一刻，我的心揪紧了。妈妈的笑容，是她对生活的坚强伪装，也是对我的无限宠。
三年级作文交上去后，妈妈知道了这件事。她没有说什，只是晚上做了我吃的菜。饭桌上，她笑着问：“作文里写了妈妈什好话？”我红着脸说：“写了你的手和笑。”她摸摸我的头，眼里闪着光：“傻孩子，妈妈什都不求，就求你健康快乐。”那一瞬，我觉得妈妈的笑容，比任何礼物都珍贵。
它像心灵的阳光，温暖、明亮，永不熄灭。
妈妈的教诲：成长的灯塔
我把橡皮还了回去，那一刻，妈妈的点头像一盏灯，亮了我内心的正道。
妈妈的教诲，像一盏成长的灯塔，指引我前行。三年级时，我迷上了动画片，每天看不够。妈妈不禁止，只是规定时间到了就关视。她说：“书和视一样，都能带你去远方，但书能让你自己飞。”于是，她陪我绘本，从《小王子》到《格林童话》，她的声柔软，像溪水流淌。
那些故事里，有勇敢的小羊，有善良的公主，妈妈总在结尾时笑着问：“你从中学会了什？”渐渐地，我上了阅，作文也写得越来越好。
不止是学习，妈妈还教我独立。一次周末，我说想学骑自行。妈妈没有帮我扶，而是站在一边说：“勇敢点，摔了也没事，妈妈在。”我摔了好次，膝盖磕破了皮。她走过来，帮我擦，笑着说：“痛吧？但痛过才知道坚持的甜。”从那以后，我学会了骑，也懂得了生活中的小挫折是常态。
作文里，我写道：“妈妈是我的老师，她用教我长大。”老师到这里，课堂上响起掌声，我却只看到妈妈在家长会上的骄傲笑容。
妈妈的教诲，还延伸到对别人的关。她常带我去社区帮忙，给孤寡老人送饭。她的身影忙碌，却总带着笑：“帮助别人，自己也快乐。”有一次，我们遇到一个哭泣的小女孩，妈妈蹲下身，递给她糖果，安慰道：“别怕，阿姨帮你找妈妈。”女孩的妈妈很快来了，千恩万谢。
回家路上，我问：“为什帮陌生人？”妈妈说：“世界小，大家互相帮衬。”这些教诲，像，种在我的心里，长成责任和善良。
如今，回想那篇作文，我感慨万千。妈妈的教诲不是空洞的说教，而是生活中的点滴。它让我从一个懵懂孩童，变成懂得感恩的少年。或许，这就是母的魔力，无声却强大。
妈妈的陪伴：永恒的回忆
我想说，妈妈的陪伴是我作文的灵魂。三年级时，我怕，晚上总要妈妈讲故事哄睡。她坐在床边，握着我的手，轻声讲述。那些故事，有的来自她的童年，有的自生活，总能让我安心入梦。她的陪伴，像一缕月光，柔和而持久。
陪伴不止夜晚，白天妈妈也无处不在。放学后，她在校门口等我，手里拿着水和水果。周末，我们去公园散步，她推着自行，我骑在前面。风吹乱她的头发，她却笑着追上来：“慢点，等妈妈！”那些时光，像珍珠串成的项链，闪耀着幸。作文中，我写道：“妈妈的陪伴是世界上好的礼物。
”没错，它让我感受到被的安全感。
当然，陪伴中也有小矛盾。一次，我偷偷吃零食被妈妈发现，她严肃地说：“不能乱吃，会生。”我生气地顶嘴，她没有还口，只是叹了口气，转身去厨房。过了一会儿，她端来切好的水果：“来，吃这个，妈妈陪你。”她的包容，让我学会道歉。从那以后，我们的陪伴更亲密了。
长大后，我离开家上学，妈妈的陪伴变成话里的唠叨：“穿衣，吃好饭。”每每听到，我的心就暖了。那篇三年级作文，如今成了我们母子的秘密。它记录了妈妈的双手、笑容、教诲和陪伴，这些元素交织成一幅亲情的画卷。
妈妈，你知道？那篇作文虽短，却是我一生的宝藏。感谢你，用一生陪伴我成长。愿所有妈妈，都被温柔以待。
