童年的墨香初遇
回想小时候的作文时光，仿佛昨日，那支稚嫩的笔尖在作业本上舞动，留下的不仅是歪歪扭扭的字迹，更是心灵的第一次绽放。那些年，我总是在夕阳余晖中，趴在小木桌上，面对着文老师布置的题目，脑中涌现出无数奇妙的画面。作文，对当时的我来说，不是什高深的艺术，而是像玩游一样有趣的表达方式。
它让我从平凡的日常中，织出属于自己的小世界。
记得小学一年级时，第一次写“我的家庭”。老师要求我们画一幅家庭，然后配上文字描述。那天回家，我兴奋地拉着妈妈的手，叽叽喳喳地说着计划。妈妈笑着递给我一支新铅笔，我立刻在纸上涂鸦起来。爸爸是高高的大树，我是小鸟，妈妈是温暖的窝。写着写着，我忽然卡壳了，怎形容弟弟那调皮的模样呢？终，我写道：“弟弟像只小猴子，总爬到我的书包上。
”老师批改时，在本子上画了个大大的笑脸，还写“生动有趣”。那一刻，我第一次感受到写作的喜悦，它像魔法，能把生活变成故事。
随着年级升高，作文题目渐渐复杂起来。二三年级时，我们常写“我的好朋友”或“有趣的假期”。我有个死叫小明，他总讲鬼故事。我们俩常常在场上比拼的作文更吓人。有一次，题目是“假如我有一双翅膀”，我写道：我会飞到月亮上，和嫦娥阿姨喝茶聊天，顺便带回一篮桂花糕。
小明则说，他要飞去恐龙时代，骑着霸王龙回家。交作业那天，全班笑成一团，老师感慨：“孩子们的心思，总这天马行空。”的确，小时候的作文，没有条条框框的规则，只有无限的想象力。它让我学会用文字捕捉快乐，比如暑假去乡下奶奶家，那里的河水清澈见底，我写道：“河里的鱼儿像银色的箭，游啊游，追着我的影子。
”这些子虽简单，却是我对世界的初次描绘。
当然，写作并非总是顺利。四五年级时，我开始遇到瓶颈。题目如“未来的梦想”或“环境保护”，让我挠头不已。记得有次写“保护环境”，我绞尽脑汁，却只写出空洞的话。晚上，爸爸见我愁眉苦脸，便讲起他小时候的故事。他说，他也曾为作文烦恼，但后来发现，观察生活，就能找到灵感。
从那天起，我养成带小本子记事的习惯。看到街边的小花顽强生长，我就记下；看到雨后彩虹，我就涂鸦。渐渐地，我的作文丰富起来。一次作文比，主题是“我的家乡”，我描述了家乡的青山绿水、节日里的灯火通明，写道：“家乡的山，像慈祥的老人，守护着我们一代代人。
”没想到，那篇作文得了校级一等。状贴在墙上，我骄傲了好久。它让我明白，写作是连接内心与外界的桥梁，小时候的那些练习，正是我自信的源泉。
小时候的作文，还承载着许情感的宣泄。六年级时，班级里有个转学生小华，他沉默寡言，我成了他的第一个朋友。我们一起写日记，分享心事。有天，题目是“一件难忘的事”，我写到小华初来时的孤独，以及我们在场上踢毽子，笑闹成一团。老师给大家听时，小华的眼睛红了。
全班鼓掌，那一刻，我感受到写作的温暖力量。它不只记录快乐，也抚慰伤痛。想想那些年，面对考试的压力、朋友的争吵，我总能在作文中找到出口。字里行间，是对未来的憧憬，是对亲情的感激。
如今，回首那些“小时候作文”，我感慨万千。它们虽稚嫩，却纯真如初。写作从那时起，就成了我生命的一部分。它教我观察、思考、表达。在快节奏的现代生活中，我们常常忽略这份简单乐趣。或许，你也可以试试，重拾笔墨，写写儿时的记忆。那些青涩的文字，会带你重温无忧的时光。
笔尖下的成长印记
进入初中，小时候的作文记忆虽渐行渐远，却如般在心中生根发芽。那时的写作，已从单纯的想象，转向更深刻的自我探索。初中作文题目是议论文或记叙文，如“坚持就是胜利”或“一次难忘的旅行”。我记得初一第一次写议论文，题目是“书的乐趣”。小时候的我看《西游记》，总幻想自己是孙悟空。
现在，我试着用文字表达：书如探险，每一页都是新大陆。它让我从儿时的游中，过渡到理的思考。老师点评：“结构清晰，感情真挚。”那一分成绩单，让我对写作更有信心。
初中时光，作文成了我排解压力的方式。升学压力大，模拟考接二连三，我常常在深夜写日记。不是正式作文，而是随笔。比如，写到一次班级辩论，我作为正方，辩题是“络利大于弊”。小时候的我，对脑一无所知，现在却能列举例子：络让我查到家乡的旧片，唤起儿时记忆；它也让我和远方笔友分享作文心得。
辩论虽输了，但那篇后续作文，却成了我的“胜利宣言”。写作让我学会辩证看待世界，从小时候的单纯，迈向青涩的成熟。
当然，成长中的作文，也少不了尴尬与反思。初二时，有次写“我的理想”，我大笔一挥，说要当作家，像鲁迅先生一样，用笔改变世界。交上去后，老师私下找我谈话：“理想好，但要脚踏实地。从小时候的作文开始，练习。”她翻出我小学旧作，笑着说：“看，你那时就故事，现在可以更真实些。
”那一刻，我脸红了，却也醒悟。写作不是空想，而是积累。小时候的那些“小作文”，其实是基础。它们教我用准确、结构严谨。渐渐地，我开始阅名家散文，如朱自清的《背影》，从中汲取灵感。写到“母”时，我忆起小时候妈妈为我熬夜改作文的场景，写道：“妈妈的背影，如灯塔，亮我前行的路。
”这不只是文字，更是情感的升华。
高中阶段，作文进入新境界。高考作文如“中国梦”或“科技与人文”，要求更严谨。但小时候的影子从未消退。记得高三模拟考，题目是“成长的足迹”。我自然而然地从儿时作文说起：从“一双翅膀”的幻想，到如今的现实追求。写作让我从梦中醒来，却不失梦想。它像一条河，儿时的溪流汇入青春的江河。
高考后，我考上大学，主修文学。那时，我开始写回忆散文，主题仍是“我小时候作文”。一篇投给校刊，辑反馈：“情感细腻，引发鸣。”原来，那些旧日片段，能触动更人。
如今，作为成年人，我偶尔还会翻出儿时的作文本。那些字迹斑驳，墨迹犹新。它们提醒我，写作是永恒的伴侣。小时候的作文，不只记录过去，更启发现代生活。在信息爆炸的时代，我们常刷短，忽略深度表达。试想，如果从小培养写作习惯，或许许人能更好地抒发内心。
譬如，职场中写报告、社交中分享故事，都源于儿时的笔耕。写作还能疗愈心灵：面对挫折，写下“小时候作文”般的纯真，能找回初心。
回首一生，那些“小时候作文”如星辰，点亮成长之路。它们教我勇敢表达、细心观察、坚持不懈。今天，我鼓励大家，尤其是年轻父母，陪孩子写作文。别让子设备抢走这份乐趣。从一个简单题目开始，如“我的小花园”，让孩子像我小时候那样，自由驰骋。作文，是心灵的窗户，打开它，你会发现世界无限美好。
