爷爷的灶台
小时候，每当夕阳西下，村里的炊烟袅袅升起，我总会第一个冲进爷爷的厨房。那是一个低矮的土坯房，灶台是爷爷的心血结晶，黝黝的灶眼仿佛爷爷的眼睛，总是闪烁着温暖的光芒。爷爷不是什大人物，他只是一个普通的农人，一辈子守着那亩薄田和一间老屋。但在他的灶台前，我学到了人生的第一课：生活虽苦，却能煮出甜的滋味。
记得那是上世纪八十年代的一个冬夜，外面北风呼啸，爷爷决定做一顿热腾腾的饺子。爷爷的双手布满老茧，他一边和面，一边讲起年轻时的故事。“小子，爷爷小时候可没吃过饺子，那时候家里穷，过年才能见着白面。”他的声沙哑，却带着一种让人安心的节奏。我蹲在灶台边，看着爷爷熟练地擀皮、包馅，那些饺子一个个圆润饱满，像爷爷的笑容一样朴实。
突然，爷爷的手一抖，一颗饺子破了皮，馅儿露了出来。他没有生气，只是轻轻一笑：“破了就破了，人生不也这样？有裂痕，才能透进光来。”那一刻，我明白了爷爷的智慧：生活中的小挫折，并非终点，而是成长的痕迹。
灶台不只煮饭，还煮出了爷爷的韧劲。有一年夏收后，爷爷的腿伤了，走路一瘸一拐。可他还是坚持生火做饭，从不让我奶奶帮忙。“男人家，就得扛起家里的火。”爷爷这说，也这做。那天，他用一根竹棍支撑着身子，点燃灶膛，火苗蹿起时，他的额头渗出汗珠。我想帮忙，他却摇头：“你看着就好，记住，火要慢慢添，才能烧得旺。
”爷爷的腿伤好了，但那份坚持烙在了我的心里。后来，我考上大学，面对学习的压力时，总会想起爷爷的灶台，那火光仿佛在说：一步步来，坚持就是胜利。
爷爷的灶台还藏着一段秘密。有一天，我无意中发现灶台后面藏着一个旧铁盒，里面是爷爷年轻时写的信件。那些信是爷爷写给远方的儿子——我的父亲。信中，爷爷字迹歪扭，却满是关切：“孩子，外面世界大，记住回家，灶台的火永远为你留着。”爷爷从未提起这些信，他只是默默守护着家庭的温暖。
那一刻，我眼眶湿润，爷爷的，像灶台下的柴火，悄无声息，却燃烧不灭。
灶台不止于此，它见证了爷爷的变迁。改革开放后，村里通了，爷爷也买了煤气灶。可他还是舍不得扔掉老灶台。“这灶台陪我走过半辈子，它知道我的故事。”爷爷抚摸着灶眼说。有一天，爷爷突发奇想，用老灶台烤鱼，那鱼香四溢，引来邻居们围观。大家笑爷爷老派，他却得意：“新东西好是好，但老味道，才是根。
”爷爷的坚持，让我懂得传承的重要。在快节奏的现代生活中，我们常常丢掉旧物，却忘了那些承载记忆的灶台，正是它们，让生活有滋有味。
通过爷爷的灶台，我看到了一个老人的世界：平凡中见伟大，琐碎中蕴深情。那些“二三事”，如灶火般温暖，亮了我前行的路。爷爷的灶台，不仅是厨房的一角，更是心灵的灯塔。
爷爷的田间箴言
爷爷的田间，是我童年的游乐场。那片黄土坡上，爷爷弯腰插秧的身影，像一棵不倒的松树。爷爷一生与土地为伴，他不识少字，却用锄头书写出一本本人生箴言。那些田间“二三事”，教会我什是勤劳，什是耐心，什是面对风雨的勇气。
早的记忆，是爷爷教我辨别禾苗。那是一个春雨后的清晨，田里泥泞不堪，爷爷卷起裤腿，拉着我下地。“看，这稻秧细嫩，像你小时候的手；那杂草野，得及早拔掉。”爷爷边说边示范，他的动作精准而缓慢。我试着拔草，却拔错了禾苗，爷爷没有责怪，只是拍拍我的肩：“错一次，就长一智。
田里的事，急不得。”那一瞬，我感受到爷爷的宽容，如春雨般滋润心田。从此，每次下田，我都像个小战士，跟着爷爷学着分辨真伪。爷爷的箴言是：生活如田野，总有杂草缠绕，但用心辨识，就能开出丰收的果。
田间不只教辨别，还教韧。有一年，村里闹蝗灾，爷爷的庄稼眼看要毁了。他没有坐等，而是天不亮就下地，用竹竿驱赶虫子。汗水混着泥土，爷爷的脸上刻满皱纹，却透着倔强。“虫子来，咱就斗；风来，咱就站。”爷爷这说，也这做。终，那年收成虽不，却比别人家好。
爷爷分给我一篮子谷子，笑着说：“小子，记住，田里无捷径，只有一步一脚印。”后来，我工作遇到瓶颈时，总想起爷爷的田间身影，那韧如锄头般锋利，帮我斩断彷徨。
爷爷的田间箴言，还藏在故事里。夕阳下，爷爷常常靠着田埂，抽着旱烟，讲起往事。“爷爷年轻时，土改那会儿，地是分来的宝贝。咱们得珍惜，不能糟蹋。”他的眼睛望着远方，仿佛看到当年的热血。一次，我问爷爷为什不出去打工，他摇头：“田是我的根，离开它，我像无源之水。
”爷爷的坚守，让我明白责任的重量。在城市喧嚣中，我偶尔疲惫时，就会梦见爷爷的田埂，那里没有浮华，只有实实在在的收获。
当然，田间也有乐趣。爷爷在收获季教我割稻，那镰刀在爷爷手里如臂使指，我却常常被稻杆划破手。爷爷会停下，帮我包扎：“疼是小事，学不会才是疼。”他的幽默，总能化解尴尬。一次，我们父子俩比割得快，结果爷爷赢了，他得意地笑：“老姜还是辣的！”那一幕，成为我永恒的回忆。
爷爷的箴言是：劳动中藏着喜悦，乐在其中，方能持久。
如今，爷爷已离我们而去，但他的田间箴言，如般深埋心底。那些“二三事”，让我在都市中不忘初心。爷爷的田野，不仅是片土地，更是人生课堂，教我耕耘不辍，收获满满。
